Амерички сан
Први пут сам се осећао као да заиста знам нешто о Америци било је 5. новембра 2020. Било је то два дана након што је држава раскинула са Доналдом Трампом, али два дана пре него што је било ко то рекао наглас. Нисам напустио свој стан у Њујорку девет дана. Био сам у карантину након мог првог путовања кући у Уједињено Краљевство за осам месеци, када сам гледао како се моја сестра удаје на церемонији смањене величине на којој је свадбена забава носила маске док смо ходали низ пролаз. Био сам болестан, мада на неки начин нисам баш разумео. На дан избора, у клину између састанака, резервисао сам термин за телездравство у последњем тренутку због болова на страни. Доктор ми је рекао Имао сам шиндре . Сада је стање било истезање ногу, печење меса на мом торзу као да сам га испрао кипућом водом.
Те ноћи сам легао рано у кревет, око 21:30, када је неко у мојој улици почео да разбија Брајана Адамса. (Све што радим) Радим то за тебе ' Још увек нисам сигуран да ли је звук долазио из аутомобила или стана. У мом блоку је полицијска станица, а пут је био затворен за возила од протеста за расну правду у јуну, тако да ако је био аутомобил, био је полицијски ауто. Док је звецкање клавирског сола котрљало према мени, осетио сам како ми се мишићи стисну први пут после неколико месеци. Да ли је то било олакшање, исцрпљеност или нешто што се приближава, усуђујем се да кажем, радост? Пре него што сам успео да одлучим, и пре него што је жалосни Адамс успео да се попне до рефрена песме, музика је прекинута. Могу то да опишем само као губитак оргазма када си већ добар део пута тамо, па сам се откотрљала и смејала јер шта друго има да се ради?
✺
Преселио сам се у Сједињене Државе на почетку лоше године, али када је авион депоновао мене и моја три кофера у ЈФК 1. јануара 2020, то још нисам знао. Био сам пун слепог оптимизма. Ово ће бити моја година, рекао сам себи, док ме је таксиста одвезао у мали студио у Челсију који сам изнајмљивао од пријатеља пријатеља. Он је био човек који је возио као да вечито касни на нешто, негде, па када сам коначно изашао на тротоар у 19. улици, мислио сам да ћу повратити. Прилично сам сигуран да ми је прескупио или сам можда само претерао, али сећам се да је то била скупа вожња. Био сам нервозан због напојнице генерално. Суме, рачунице, ко је заслужио, а ко није, па сам као резултат дао великодушно и неселективно, мада када узмете у обзир колико су намирнице скупе у Њујорку – кутија Посебне К житарице ће вам вратити око 6 долара - можда ипак није било тако великодушно.
Стан је био на четвртом спрату, што значи стан на трећем спрату у згради без лифта. Носио сам своје кофере уз степенице један по један, зној је цурио из пукотина за које нисам знао да их имам. Стан је био мрачан и чудан, пробијајући се кроз два прозорска крила која су пружала поглед на ружне стражње уличице града. Спустила сам главу и распаковала се, палећи свеће и пареће хаљине, покушавајући да се утопим у тренутку за који сам одлучила да би требало да се осећа значајним. Можда је успело јер је тај дан све чега се сећам у месецу који је уследио. Знам да сам сваког дана одлазио у канцеларију и сваке ноћи се враћао у студио, место за које се сећам да је било изузетно вруће. Будући да сам била стара зграда на Менхетну, температура је била централно регулисана, тако да сам ове вечери проводио у разним стањима разодевени, гледајући огромну телевизију са огромног кревета који ми је гутао удове у воденом душеку прекривеном гелом.
како послати текст балонима
За то време људи су ме стално питали да ли сам узбуђен или задовољан што сам тамо. Увек сам лагао и говорио да јесам. Истина је била компликованија. У лето пре него што сам се преселио, коначно сам купио једнособан стан у Брикстону након година штедње. Узео сам одмор када сам добио кључеве и с љубављу украсио сваку собу бојама по мери и намештајем по мери. Понуђен ми је посао у Њујорку првог дана када сам се вратио на посао, и док сам одмах рекао да, знајући да могу да живим у свом стану кад год пожелим, до тренутка када сам стигао у Њујорк три месеца касније, био сам узнемирен. Рад у две улоге у две временске зоне и вођење болног реструктурирања су ме исцрпили, а преокрет у вези са отпремом мојих ствари, реорганизацијом моје хипотеке и опраштањем од пријатеља и породице ме је исцрпио. Само сам хтео да спавам.
Није ми сада изгубљено када сам свој једини несметани месец у Њујорку протраћио лутајући по позајмљеном студију, али тада сам само покушавао да преживим. Плус, успело је. Првог фебруара преузео сам свој стан, удобан једнособан са балконом и засебном кухињом у мирном блоку у Грамерцију, кварту са заслугама које су лежале у свему што није: пуно хипстери, пуни колица, прескупи, прејефтини, предалеко од ствари. Била је то празна страница која ми је требала. Испоручио сам сав свој намештај из Уједињеног Краљевства јер је био јефтинији него да почнем испочетка, а моја штедљивост је дошла са горњом страном да сам, док сам отварао сваку кутију, мој дом брзо осећао као код куће. Када сам неколико недеља касније одлетео у Уједињено Краљевство да упознам своју нову нећакињу, самодопадно сам показао пријатељима слике простора који ме чека када се вратим, зграда преко пута мог балкона са металним противпожарним степеницама какве су видели у филмови, деликатеса са а пециво од јаја и сира да сам већ био опседнут. Поново сам се вратио у ЈФК 23. фебруара и био сам убеђен да је тежак део сада готов. Сада је било време за забаву.
станд би ме филмска песма
✺
Вероватно је требало раније да знам колико је то предвиђање страшно нетачно, али нисам био свестан. Прочитао сам вести, али увучен у драму сопственог живота, наивно сам веровао да ћемо наћи начин да живимо са вирусом, мада када је ЦОВИД почео да затвара канцеларије и границе, постало је јасно да сам веома погрешио. У том тренутку, пријатељи из Уједињеног Краљевства почели су да шаљу поруке и зову, говорећи ми да уђем у авион кући и да се одвезем из своје спаваће собе из детињства у Бирмингему.
Ја сам одбио.
Иако сам веома погрешио временску линију, и даље остајем при тој одлуци, иако ме људи често питају како сам успео и зашто сам се мучио. На први је лако одговорити и укључује старе пријатеље, нове пријатеље, љубазне колеге, Зоом, ВхатсАпп, алкохол и Амазон. Када је Трамп донео своју извршну уредбу којом се забрањује поновни улазак у Сједињене Државе британским држављанима, знао сам да сам овде заглавио на дуге стазе. Како су изолација и усамљеност због затварања постајали све оштрији, тражио сам тренутке бекства који су се претворили у тренутке радости. У јуну сам посетио Чарлстон возом за спавање, где сам изнајмио кућу са пријатељима и увече возио бицикл до плаже након што сам дан провео куцајући мејлове док је наш локални алигатор пливао преко језера у нашем дворишту. За празнике (ухватите жаргон; научио сам да се не борим против тога), посетио сам Лос Анђелес са старим колегама са посла, где смо се сакрили на Холивудским брдима и грицкали сада легалне јестиве ствари купљене од човека са иПад у фенси радњи, пре него што се срушио у налетима смеха око божићне јелке. Ставио сам у карантин и урадио ПЦР тестове између и током сваког путовања, примајући сваки негативан резултат са ударцем олакшања пре него што сам се питао да ли да га објавим на Инстаграму, како би људи могли да виде да покушавам. Ово је била година када су друштвени медији постали више него икад о преиспитивању и осећању кривице, и док сам открио да делим новости о путовањима са блиским пријатељима само на Инстаграму, већина Американаца са којима сам разговарала била је љубазна и пуна разумевања.
Последњи део питања, зашто сам се потрудио да останем у земљи која је толико пуна проблема, теже је одредити. У то време, рекао сам људима да је то зато што нисам желео да уђем у други авион након 13 дугих летова напред и назад у години која је претходила. Желео сам да седим мирно, веома мирно, неколико месеци за које сам мислио да ће ово потрајати. То је било и јесте тачно, али мислим да сам видео и део нечега што ми се допало. Бесплодан је подухват покушати да одредим нешто тако ефемерно као што је национална култура, тако да нећу покушавати, али мислим да Америка има јединствену способност да пронађе наду и уверење у суочавању са очајем. Видио сам то изнова и изнова, прво у одлучности да се збаци Доналд Трамп и поново у потрази за одговорношћу за његове поступке током побуне, иако је то било најјасније у борби за расну правду коју је покренуо убиство Џорџа Флојда . Затворен у свој стан и неспособан да ходам након чудне несреће у којој сам набио ногу на пинцету — не питајте — слушао сам са свог балкона како се демонстранти окупљају на другој страни барикада на крају мог блока уз звук хеликоптера који круже изнад главе. Са нелагодом сам посматрао како чврсте официре у цивилу са дискретним воки-токијима остављају са комадићима тканине везаним око руку да им помогну да се идентификују у гомили. Неки полицајци су кренули ка блокади жељни борбе, док су други, посебно црнка полицајка која се вукла назад у станицу након посебно тешке размене, чинило се да носе више од свог штита од немира. Била је то болна сцена за сведочење, али рођена из достојне премисе: одбијања да се прихвати неправда. Без сумње, још увек постоји огромна количина Америке која се опире овој промени, али сам се осећао срећним што сам био сведок семена позитивних промена које су урониле у земљу и што су ме руководили лидери који се не плаше неуредног и понекад незахвалног задатка покушаја.
колико гласова има Гари Јохнсон
Било је и нешто друго што ми се допало, нешто далеко неозбиљније, далеко себичније, друга страна медаље америчког оптимизма. Ово је одбијање да прихватите било шта осим најбољег када радите или примате било коју врсту услуге. У почетку сам то посматрао са великом нелагодношћу - како је незгодно, помислио сам, док је пријатељица пролазила кроз три стола у ресторану пре него што је пронашла један који јој се допао. Нисам био сигуран како да се снађем у очекивању да треба да урадим исту ствар. Када је мој сјајни нови зубар, коме сам са извињавањем открио своје британске зубе, ставио нову пломбу и питао како то? Дао сам свој стандардни знак захвалности: Да, у реду је. Сваки пут када се вратио са нама не желимо добро, желимо савршено! Нервозно сам се кикотао око усисне цеви док сам се питао шта је забога савршено? Али кад смо стигли, драги Боже, вредело је. Зашто сам био толико у браку са овим застарелим обликом учтивости? Сада размишљам о томе као о реликту британске културе уз коју сам одрастао, о нечему што сам приметио са новооткривеним одредом док сам људима говорио да покушавам да напишем књигу током изолације. Британци су одговорили непријатно. Боже, рекли би полако, зар то није прилично тешко? Сигурно је врло мало објављено? Американци, без икаквог осећаја способности, постали су моја навијачица, питајући када могу да је прочитају и да ли мислим да би Нетфликс могао да је прилагоди једног дана. Овај начин размишљања — не зашто ти? али зашто не и ти? — је задивљујуће, чак иу односу на озбиљна ограничења која за Американце значе да се на то питање обично може одговорити било којим бројем следећих структуралних питања: застрашујућа неједнакост прихода, очигледан расизам, недостатак универзалне здравствене заштите, астрономски студентски дуг , и покварен правосудни систем. Али ипак, људи се сваки дан буде и покушавају, а та енергија је, како клинци кажу, без премца.
✺
Нисам био сигуран како бих се осећао када сам се коначно вратио у Уједињено Краљевство у октобру на венчање своје сестре. Био сам одушевљен што сам видео пријатеље и породицу, али сам приметио да се завеса трзала подстицана од стране Прити Пател и њене кохорте изазвао непријатну нелагоду код оних које сам волео. Одгајан сам у породици одлучних следбеника правила, али чак и када су они то чинили, анксиозност да неко можда не зна моју нећаку и нећака је постојала у балону за бригу о деци јер је моја сестра имала бебу млађу од 1 године за коју је требало да брине, створила је парализу беда. Остала сам жељна повратка, назад на место где се нисам осећала баш тако, добро, изоловано и песимистично. Али повратак у Сједињене Државе није био без компликација. Морао сам да се пријавим за специјалну камату, иако не можете да се пријавите за то док се не вратите у Уједињено Краљевство. Као резултат тога, стигао сам у Бирмингем мислећи да ћу вероватно морати да се вратим соло путовањем на Бермуде или Антигву, где бих могао легално да поново уђем у Америку са својом визом. Срећом, након огромне количине папирологије и правне помоћи, одобрено ми је одустајање које би ми уштедело јадно соло путовање у одмаралиште за медени месец, које ми је, после годишње изолације у мом малом стану, било превише да поднесем. Успут су ме прегледали четири пута на Хитроуу, пре него што су ме одвукли у дискретну споредну просторију у ЈФК-у где су људи са регистраторима и хефталицама и уздигнутим столовима детаљније прегледали мој случај. На крају су ме пустили унутра и било ми је драго.
Недавно сам отишао на пиће са једним италијанским Американцем који ми је рекао да јесамврлоБританци (нагласак нажалост није ауторов). Тај концепт ми никада није пао на памет, и још увек нисам сигуран шта тачно значи, али претпостављам да је то нека мешавина хладноће, разборитости и саркастичног. Питам се да ли ће то и даље бити истина што дуже живим овде. Тешко је не променити се када си тако чврсто уроњен, као што сам открио само два дана након мог инцидента са Брајаном Адамсом. Била је субота ујутру и рано сам устао да проверим ЦНН за новости о изборима, мада када нисам могао да се суочим са још једним постепеним повећањем гласова у округу за који никада нисам чуо у држави коју вероватно никада нећу посетити, отишао сам назад у сан, још увек болестан и још увек исцрпљен. Овога пута нису ме пробудили крици Канађанина, већ Американца, у почетку једнине, а затим множине. Гребајући по телефону, видео сам поруке од пријатеља и вишеструка обавештења о новостима. Избори су били расписани за Џоа Бајдена. Док сам крочио на свој ледени балкон у неприкладној пиџами, мишићи су ме бољели и зглобови су ме пекли, али сам се смешкао људима који су висили кроз прозоре, вриштећи од мешавине радости, олакшања и хистерије. Немам тенденцију да плачем много због срећних ствари, али док су аутомобили ударали у трубе, открио сам да су ми сузе цуриле преко лица и осетио нешто што нисам осећао дуго времена - колективну наду. По мом искуству, то је осећај да Америка служи боље од било које друге.
