Забава

Бити геј нема униформу. Али РуПаулова Драг Раце ми је помогла да пронађем свој.

У овом поглављу извод из његових нових мемоара,¡Хола Папи!: Како изаћи на Валмарт паркинг и друге животне лекције, писац и колумниста саветника Џон Пол Брамер говори о томе како је научио да изрази себе и своју сексуалност кроз одећу.

Здраво тата!

Желим да се облачим забавније, али се бојим. Шта да радим?

Потписан,

марцус аллен ницоле бровн

Боринг Ормар (ед.)

Мама ме је водила са собом у куповину. Одвезли бисмо се до тржног центра и отишли у Диллард'с, најлепшу робну кућу у граду, или бисмо понекад чак отишли у Вицхита Фаллс, Тексас, за више опција. Моја мама је имала проницљиво око за моду којом би се хвалила. Била сам сиромашна, али сам имала добар укус, често је говорила о свом детињству. Није важно колико новца имате. Можете имати добар укус.

Гледао бих је како пробија пушку кроз сталак за одећу и доносио је судове по неким мистериозним критеријумима. Чекао бих је испред свлачионице, држећи њену торбицу. Излазила је, притискајући одећу уз тело да их осети, проверавала се у огледалу. Шта мислиш? питала би.

Обожавала сам ове излете у тржни центар, Боринг. Волела сам идеју укуса, идеју да могу да имам неки ауторитет у разликовању доброг од лошег. Било је то као игра, а ја сам се навукао врло рано. Али то је била компликована зависност знајући да је требало да мрзим ове излете. С једне стране, волео сам да осуђујем мамину одећу, иако моје мишљење није вредело ни упола колико ми је она дозволила да верујем. Волела сам да гледам манекене, елегантну артикулацију њихових руку, њихову статуалну самопоуздање, приче које су причале са својом одећом — одлазак на плажу, ручак са њеним мрачним пријатељима док су њихови богати мужеви били на послу, коктел на којој је она био да заведе принца.

Али овај свет фантазије није био намењен мени, дечаку. Моја одећа није била намењена да прича такве приче. Све што би икада рекли је,Ја сам дечак, и ево ме. Ја сам момак на свадби. Ја сам дечак у школи. Ја сам дечак, а ово је моја кошуља, хвала. Моје опције су биле ограничене на одељак Хуски Кидс у Валмарту, где сам могао да се украсим на тако евокативну моду као што је мајица на којој је писало НОРМАЛНИ ЉУДИ МЕ ПЛАШЕ на предњој страни и фармерке кроја на чизме. Био сам у паклу, Досадно. Био сам Тантал, грчка митолошка фигура направљена да стоји у локви воде испод воћке, вода се увек повлачи пре него што он отпије гутљај, а воће му увек измиче дохвату. Могао сам да гледам у благо испред себе, али нисам могао да учествујем. У ствари, требало је да се претварам да мрзим целу идеју одеће и додатака. То су биле девојке.

Ипак, био сам ту, клише затворен геј дечак који гаји тајну љубав према моди, скривајући мамине копијеВогуеиспод мог кревета. Али није ме привукла само одећа, Досадно. Привукла ме је идеја да постоји други начин живота, на који сам боље опремљен да напредујем. Моји садашњи критеријуми су очекивали да се бавим спортом и да не плачем, па сам пропао.

Свидео ми се овај страни свет који се мучио сувишним детаљима. Био је то домен жестоких жена и узнемирених мушкараца алтернативне мушкости који су носили смешну одећу и правили кризе од ситница попут дужине, кроја и додатака. Замишљао сам то као неку врсту света игре у којем се сви глуме и облаче. Могли су да одустану од чина у било ком тренутку, сигурно, али су се превише забављали претварајући се.

Погледи у свет високе моде дошли су ми кроз мамине часописе иСледећи амерички топ модел, који смо религиозно гледали заједно на каучу и где су раскошни мушкарци увек вриштали на мршаве жене да више савијају леђа. Приватно бих маштао о томе да Тајра Бенкс долази у наш мали град да тражи нове моделе за млађу верзију њене емисије која није постојала. Видела би ме, ружну, али толико ружну да сам поседовао јединствену врсту лепоте - занимљиву за гледање - и одвезла би ме на фотографисање. Тако је дефинитивно радила ријалити телевизија.

Али моја стварност је била крајње негостољубива за моје интересе. Кеш није баш био легло за иновације у модном стилу; једном је клинац у школу носио кошуљу Холистер - чоколадно-браон плетену кошуљу са црвеним галебом Холистер - и покренуо суђење века. Зар то није за геј типове? упитан је. Зар Холлистер није геј момак? Никада више нисам видео мајицу. Други пут, клинац за кога су сви сумњали да је геј усудио се да опише своју карирану кошуљу на дугмад као слатку. Следеће године је био приморан да премести школе.

Уместо тога, држао сам тајни простор у свом мозгу за своје страсти — цртање, шивење, додатке, визије високих зграда са сјајним поплочаним подовима и злобне жене у превеликим наочарима за сунце и бундама. Био сам замишљени грађанин тог тајног места. Био сам исцрпљен, презапослен помоћник уредника неког часописа, који се мучио да саставим одећу за велику журку лансирања следећег дана.

Не знам шта се десило са тим светом, тим канцеларијама у мојим мислима. Можда су ме све године у Сатанином пазуху, Оклахома, коначно исцрпиле. У неком тренутку сам их уништио и заменио стварима које су имале више смисла: пригушено интересовање за Тарантина, високо јавно цењење за видео игрице. У средњој школи сам се облачио као пародија на стрејт мексичког клинца са проблемима беса. Носио сам широке фармерке и широке кошуље које су одражавале отприлике нула мојих интересовања: мексичке фудбалске тимове и рваче и флоскуле које су служиле спортистима, слогане попут ЈУСТ ДО ИТ или ЗАШТИТИ ОВУ КУЋУ. Која кућа? Шта је била ова кућа, ко је ту живео и зашто сам ја добио задатак да је заштитим? Све спорне тачке. Поента је била да изгледам као да ме није брига за одећу.

То је парадокс лење мушкости, досадно. Сва одећа је одабрана са одређеним степеном пажње, чак и одећа коју сам носио. Желео сам да изгледам апатично и мужевно, што је захтевало заједнички напор мог одељења за костиме.

Тек годинама касније сам се упознаоРуПаулова Драг Рацекао апсолвент на Универзитету Оклахома да сам почео да размишљам о одећи као о возилу за самоизражавање. Нашао сам два старија геј момка да ме узму под своје;Драг Рацебио део мог обавезног прегледа. Седећи на поду у дневној соби окружен другим геј момцима у перикама, посматрао сам са неким стрепњом како се мушкарци претварају у визије, користећи шминку и машине за шивење. Оно што се појавило није нужно жена, већ естетска тврдња гламура, или комедије, или било чега, заиста. Мој закључак је био да одећу посматрам као језик, визуелни речник којим се може говорити: дајем судијама „Хелену од Троје да је лезбејка у тржном центру.“ То је било нешто што би се могло комуницирати, ако би то желело, са одабраним избором одевних предмета. Натерало ме је да се запитам да ли имам нешто што желим да кажем.

Почео сам озбиљније да схватам своје интересовање за моду. Отворено сам уживао у куповини уместо да се претварам да је страхујем као у младости. Читао сам о текстилу, кожној галантерији и шта чини квалитет. Ушао сам у свлачионице и испробао све, ценећи хипотетичку будућност коју је свака одећа илустровала.Носио бих ово на лепом састанку. Носио бих ово на одмору на плажи.Сваки од њих је имао капацитет да од мене направи одређену врсту особе, нову особу, у коју бих могао да закорачим и да се крећем кроз свет.

Био сам узбуђен и задовољан овим маскенбалом неко време. Онда сам се преселио у Њујорк.

Моја прва цимерка у Њујорку била је краљица покрајине која је повремено приређивала куеер забаве. Знао је да нисам велика журка – било ми је тешко да останем вани после један ујутру, а да не трепнем да бих остао будан – али је желео да ми покаже шта пропуштам. Биће слатко, обећао је.

Забава се звала Света Гора, или ХоМо. Гледао сам довољноДраг Рацеда зна да је прилика захтевалаизглед, модни тренутак који се зауставља. Али у свом орману нисам имао ништа што би било ни близу постојањуизглед. Одабрао сам свој најексцентричнији комад, који је у то време био црни кожни појас који сам купио јер сам прво био прљав, а други естет. Носио сам га преко мрежасте црне кошуље. Мој цимер је подметнуо мало пре тренинга (кокаин који се може пити) да нас појача и попили смо га из пластичних чаша у М возу за Менхетн. Када смо стигли, одмах сам схватио да сам само прави брат у појасу.

Видео сам неко дивље срање, Досадно. Видео сам овакве одеће на ТВ-у, као наДраг Раце. Али то је била ТВ. Тајра никада није хтела да искочи са екрана и замоли ме да позирам за фотографију. Али овде, у ХоМо-у, то се заправо дешавало: пелерине и одела, акрилни нокти и јастучићи за рамена и шминка као што бисте видели у фантастичном филму. Закорачио сам у други свет, свет у коме су хијерархије биле окренуте наглавачке и естетска чудност је била тежња. Проћи као хетеросексуалац, што је некада био мој једини циљ, сматрало се благим у овом малом кутку света. Брзо сам проценио себе, Досадно, и схватио да сам пакао досадан.

Признајем да је било мало неправедно. Како сам могао да знам да је свет маште за којим сам жудео као дете био стваран све време? Да сам знао, само да сам знао, прилагодио бих се према томе. Уложио бих у накит са натписом и узвишене врхове и ципеле на платформи којима сам се дивио из даљине. Ово је све био домаћи задатак који сам занемарио, јер сам био толико заузет претварајући се да сам стрејт. Године и године ускраћивајући себи ствари које сам желео, и због чега? Да завршиш као неки тип који је мислио да је пар цхиноса у забавној боји оличење моде? Боже мој. Био сам скроз фрајеран.

Ко ме је тачно заустављао? Истина, нико ми никада није експлицитно рекао да не носим ствари које сам желео да носим. Моји родитељи су генерално прихватали људе. Дођавола, гледајући уназад, моја мајка је само намерно одгајала геј сина.

Дакле, ко ме је тачно спречавао да будем особа каква сам желео да будем, и да ли сам та особа заправо ја? И да ли се ово проширило изван одеће? Да ли је то био случај са мушкарцима које сам волела и са којима сам излазила, са интересовањима која сам имала и начином на који сам говорила? Да ли сам све ово време мешао жеље других људи са својима? Пробудио сам се следећег дана у свом стану у Бруклину са мамурлуком и егзистенцијалном кризом.Морам да постанем толико гаиер, Ја сам мислила. Отишао сам у куповину чим ми је стигла следећа плата.

Прво сам погодио Топмана. То није био баш најхрабрији правац, али у ствари нисам имао појма одакле су фатаморгане које сам видео у ХоМо-у нашле своје трагове. Да ли је постојала тајна продавница која је продавала пелерине и мрежасте мајице, и ако јесте, где је била? Или је свака геј особа у Њујорку такође била дизајнер са шиваћом машином? Нисам имао појма, али сам знао да сам раније видео дугу, лепршаву одећу у Топману, скретајући поглед на умереније опције. Било је време да се поново погледа и да се намерно ризикује.

Спустио сам се покретним степеницама до доњег спрата. Ту су били, шалови и омоти и друге врсте танких, свиленкастих предмета. У самоћи пртљажнице, преко главе сам навукао превелику кошуљу са драпом. Проверио сам се у огледалу и осећао се као највећи идиот на свету. Моје тело, широких рамена и фатално мужевно, осећало се незграпним и неисправним у деликатној одећи. Није било лепоте, није било узбудљиве замишљене будућности у коју бих могао да закорачим — одлазак у клуб, повратак у ХоМо, седење на пиће; у њему није било оне сласне илустрације. Био сам само ја: дебео, длакав човек са знојавим леђима у вештичјој гаћици, играо се облачења. Људи би ме гледали, и смејали се.

Ипак сам га купио.

Надао сам се да ће храбри чин куповине променити нешто у мени, приближити ме особи која је купила овакву одећу, а затим је носила. Требаће времена, рекао сам себи, да поништим све што сам мислио да знам. Био сам геј писац у Њујорку. Познавао сам сву реторику - интернализовану хомофобију, токсичну мушкост - знао сам да сам се наводно гушио у овим концептима цео живот и да су моје мисли обликовали од њих. Знао сам да је проблем гледати на своје веће тело као на инхерентно мушко. Знала сам да страх који сам осећала док сам носила нешто женствено долази од стигме свега женског. Али сазнање за ово није помогло. Није променило начин на који сам реаговао на тај глупи комад одеће, начин на који сам осећао да сама кошуља не жели ништа са мном.

Мајица са блузама недељама је остала у торби у мом орману, срамотећи ме својом неупотребом. Позиви за још журки долазили су и одлазили, а понекад сам и ишао, али сам се увек враћао у своју зону удобности. Сваки пут сам се опомињао, говорећи себи да ћу у једном тренутку морати да престанем да бринем шта други људи мисле. Али шетајући на журке са својим цимером, који је увек носио нешто екстравагантно и имао је нашминкано лице, гледајући како људи реагују на њега, питао сам се да ли ћу икада имати храбрости.

Небезбедно. Открио сам, Досадно, да оно што сам осећао није безбедно. Погледи људи учинили су да се осећам несигурно. Познавао сам способност насиља које се крије иза очију људи. Знао сам то из средње школе, где сам пуштао људе да ме малтретирају из мог постојања. Понекад бих се гледао њиховим очима, тражећи отворе, без сумње превентивна мера. Гледао бих себе њиховим погледом, а оно што сам видео држало је језик, заправо не речи, већ језик —Нисте у праву. Ти си јадан. Заслужујете осуду и насиље.

Развио сам ово сочиво као средство да се заштитим, Боринг. И као дебело дете и као затворена млада геј особа, развио сам однос са простором око себе који је инхерентно био непријатељски. Мој посао је био да минимизирам простор који сам заузео, јер је простор био само некретнина на коју је могло доћи до насиља - дебеле шале, геј шале, опште казне. Било је боље, увек боље, да се смањим, да будем мали по изгледу и по природи, да будем што мање да дам људима мање шансе.

Обликовао сам себе тако да се прилагодим овом погледу, овом оку које је живело у мојој глави и стално је тражило: у себи за грешке, а затим ван за потенцијалне претње. Ходао бих брже када би се приближавала разуларена гомила мушкараца. Скинула бих накит и ставила га у ранац ако бих ноћу ходала кући. Свуда бих ишао са слушалицама и спуштеном главом, надајући се да ме нико неће погледати, јер ме гледање била рањива ствар, позив. Био сам покретна изјава и сматрао сам да је разумно да, колико год сам могао, кажем што је мање могуће.

Па ипак, овде у Њујорку је била заједница, цео свет, где је бити гласан била врлина. Очајнички сам желео да се придружим њиховом разговору.

Чак и када бих скупио храбрости да обучем нешто веселије, досадно, моје тело би и даље било погрешно. Прелепи људи који су носили ове екстравагантне изгледе биле су танке, гипке газеле. Затим су били мушкарци који су носили готово ништа, који су могли да се појаве само у каишевима и сенкама за очи. Били су мишићави и немогуће фит. Зашто бих се уопште трудио да украшавам тело као што је моје, тело које се није разликовало ни на који начин за похвалу?

Сјајно, говорила је моја мајка када би пронашла одећу која јој се посебно допала. Моја мама је имала овај краљевски начин ходања, пете су јој шкљоцале на миљу удаљености. Када помислим на моћ, тај магловити концепт, помислим на тај звук. Замишљао бих како би то могло бити утјеловити то, да и сам испустим такав звук, да људи знају када долазим.

Мода је лексикон, досадно. То је техника приповедања. Све носи поруку. Све има нешто да каже о свету у коме живимо - и открио сам да, у начину на који сам се облачио, у начину на који сам представљао, нисам говорио шта мислим. Извињавао сам се. Био сам уморан од тога. Желео сам да се осећам моћно на начин на који сам дефинисао моћ. Хтео сам да будем као моја мама која се гура низ ходник у штиклама. Желео сам да будем попут педера у ХоМо, смео, али на свој начин.

Нисам толико желео саму одећу, неиспуњену жељу за куповином ствари. То је био начин постојања који сам тражио: слободнији метод кретања.

Бити геј, куеер или како год желите да се зовете нема униформу. Не постоји таква ствар, открио сам, као што је облачење геј или изгледа геј. Не морате да фарбате косу или лакирате нокте. Важније је испитати поглед којим себе посматрате. Чији је то поглед и шта тражи, Досадно? Како би изгледало имати сочиво које је више ваше?

Не ради се о куповини ствари или свођењу чудности на комерцијалну робу, или чак на естетику. Ради се о односу између презентације и идентитета, препознавању да наша тела постоје у разговору са светом и потврђивању аутономије над оним што у њему говоримо, чак и против претње насиљем. Открио сам да у другим облицима говора, у свом писању, на пример, нисам имао проблема да говорим за себе и за друге. Могу само да замислим како би било да на тим сјајним страницамаВогуе, видео сам нешто што се приближава својим визијама које сам држао у тајности. Волео бих да је неко визуелним путем саопштио да је у реду да само тако размишљам о себи, чак и не мора да буде такав, већ да само проширим своје видике. Мислим да је зато важно да се изразимо: никад не знаш ко би могао да слуша, а ко треба да те чује.

Изражавање, било вербално или невербално, је начин на који се артикулишемо свету. То нас може приближити сложености наше унутрашњости, која је превелика и превише збуњујућа да би се икада у потпуности ставила под суверенитет језика. Али ако покушавамо, то нам може помоћи да успоставимо везе. Барем, размишљање на тај начин учинило ми је да се осећам боље када сам дувао преко 100 долара на овај прелепи платнени горњи део. Нема огрлицу, досадно. Није ли то кул? То је као огртач који могу да носим напољу. Сваки дан откривам нове могућности.

„¡Хола Папи!: Како изаћи на Валмарт паркинг и друге животне лекције” од Јохн Паул Браммер Бооксхоп