Центар Јавитс више није празан

Ко би могао да воли Јавитс центар? Та стерилна атмосфера корпоративне конференције, гомила која се креће као пужеви, календар сајмова аутомобила, изложбе уметности, изложбе лепоте, изложбе малопродаје, изложбе, изложбе, изложбе. Сваки град има Јавитс центар. Мисли на Светски конгресни центар у Атланти; МцЦормицк Плаце у Чикагу; И-Кс центар у Кливленду. Њујорк је велика мрља зграде у близини Линколновог тунела, и некако је далеко од свега. (Закон њујоршке физике је да не можете да стигнете до Јавитс центра за мање од 45 минута, чак и ако сте удаљени само неколико блокова.) Последњи пут када сам био у Јавитс центру био је 26. јануара. , 2020. Водио сам свог четворогодишњака у Амерички кинолошки клуб Упознајте изложбу паса Бреедс — био је усред опсесије штенадима, па сам нерадо платио 50 долара за карте и шврљали смо од Уппер Еаст Сидеа до 11. авеније у хладно недељно јутро. Догађај је био препун и сећам се да сам подигао сина, притискао друге родитеље, сви су дисали на свакога, како би могао боље да види прелепу, огромну Аласкан Маламут . те недеље, случај ЦОВИД-а пронађен је у држави Вашингтон , први у Сједињеним Државама, али је Њујорк и даље био без ЦОВИД-а (ха). Понео сам средство за дезинфекцију руку и користили смо га неколико пута, не схватајући да средство за дезинфекцију не одговара вероватном догађају супер-ширења.

Нешто више од годину дана касније, поново сам ушао у Јавитс центар, исто зимско сунце које се огледа кроз стаклени плафон, потпуно другачији универзум. Одвезао сам се тамо Убером, овог пута са двоструком маском, и када сам ушао у ауто, возач ме стидљиво питао да ли идем по вакцину. Рекао сам му, брзо сам му објаснио да јесам хронични висок крвни притисак — напомена лекара! — као да ће претпоставити да сам нека баба која се лажно представља, варалица која сече вакцину. Само је желео да зна како сам добио термин. Такође је испуњавао услове, рекао је, али није могао да пронађе ниједно отворено место на мрежи. Покушавао је сваки дан. Рекао сам му да знам када да почнем са освежавањем, освежавањем, освежавањем јер сам пратио гомилу робота за вакцину на Твитеру. Ботови за вакцину на Твитеру! Згрозио сам се од овог новог језика који смо сви научили.

Упутили су ме у собу пуну столова одвојених од плексигласа и отпратили до оне у којој је радила средовечна жена са љубичастим ноктима.

Док је возио, бројала сам продавнице и ресторане у мом комшилуку који су се трајно затворили, толико, превише, мој локал за нокте, моја пицерија, моја омиљена бодега, моја апотека. Ко је знао да можете оплакивати Дуане Реадеа? Кренуо је путем кроз центар града и схватио сам да нисам био доле целе године. Празнина је била шокантна. Није било никога —нико— у 42. улици Тимес Скуаре станици. Годинама сам сваког јутра долазио тамо на посао, у најнасељенији кутак туристичког пакла Њујорка. Сада је светлуцави знак 'подземне железнице' млитаво висио, не позивајући никоме весело.

Четрдесет пет минута касније, стигли смо у центар Јавитс. (Барем се неке ствари никада не мењају.) Возач ми је пожелео срећу, а ја сам му рекао да се надам да ће ускоро моћи да добије термин и да је цео овај процес превише тежак за навигацију. Де Бласио, рекао је уморно, позивајући се на универзални њујоршки збогом.

ТИМОТХИ А. ЦЛАРИ/АФП/Гетти Имагес

како се придружити саг

Улаз је био јасно обележен и ушао сам у страху од хаоса. Замислио сам типичну симпатију Јавитс центра. Али огромна сала је била скоро празна, само неколико војника је радило на вратима. Проверили су моју регистрацију и рекли ми да пратим жуте стрелице према позади. Умирујући женски глас се огласио преко звучника, упућујући ме да посетим шалтер за информације ако будем имао питања и уверавајући ме да је Јавитс центар инсталирао специјалне филтере за ваздух за смањење загађивача и спровео свеобухватан програм чишћења. Звучала је као Сцарлетт Јоханссон инЊеној , и кад боље размислим, цело место је имало а триппи Спике Јонзе енергија о томе. Ушао сам у будућност, помислио сам, док сам ходао даље унутра, стигавши до другог контролног пункта. Упутили су ме у собу пуну столова одвојених од плексигласа и отпратили до оне у којој је радила средовечна жена са љубичастим ноктима. Тражила је моју личну карту и дигиталну документацију, а затим ми је дала информативни памфлет о Пфизер вакцини.

Ово је лудо, рекао сам јој. нисам могао помоћи. Било је лудо. То је као из дистопијског филма.

Девојка, знам, рекла је. И сачекајте док не дођете до следећег дела.

станд би ме филмска песма

Пратио сам још жутих стрелица док нисам стигао до другог војника. Сви су били тако млади, слатки и фини. Овуда, госпођо, рекао је, испраћајући ме у другу просторију, ову пуну столова за којима су се вакцинисали, раширених руку док су игле улетеле. На тренутак ме је обузела љубазност војника, ефикасност процеса, добронамерност људи који воде представу, поверење свих тих голих руку. Осетио сам како ми се очи пуне сузама. Каква је то била дуга, страшна година. Ово место је од бездушног конференцијског центра постало радна пољска болница на место масовне вакцинације, коначно део завршнице. А онда сам плакала у Јавитс центру. Бог*мн Јавитс центар.

На изласку је постојао зид захвалности на коме су људи остављали белешке на индексним картицама о свом искуству са вакцинацијом. Знао сам да треба да их прочитам или можда чак оставим једну, али имао сам познату жељу Јавитс центра да побегнем.

Седео сам на станици и медицинска сестра је била прва која је питала о основном стању. Рекао сам јој о својој хипертензији, очекујући праћење, спреман да покажем своју медицинску карту, али она је само наставила. Направио сам глупу шалу о томе како ми крвни притисак мора бити висок, а она је љубазно климнула главом и рекла ми о потенцијалним нуспојавама ињекције. Питао сам да ли је видела некога ко је имао алергијску реакцију. Да, рекла је и оставила то на томе. Пре него што сам имао минут за бригу, замолила ме је да оголим руку, што сам и учинио, и онда је то било учињено. Лако. Хвала вам пуно, рекао сам. Видимо се за три недеље, одговорила је.

Још жутих стрелица, још једно отворено подручје, овог пута за потребно 15-минутно медицинско посматрање. Столице удаљене 6 стопа биле су окупиране од новоимунизованих, сви су листали кроз своје телефоне. Сео сам и послао поруку свима које сам познавао. Вакцинисан сам! Готово је! Нико није био толико узбуђен као ја, на основу ограничених одговора. Љубоморан, написао је пријатељ. Резач линија, написао је други. Стално сам лизала усне испод маске. Јесу ли били трнци? Да ли се моје лице осећало чудно? Још један војник је изводио мини станд-уп чин за гомилу, подсећајући све да сликају своју карту са вакцинама у случају да је изгубе. Да ли се сви осећају добро, добро, добро? упитао. Сви смо били добро.

Мојих 15 минута истекло, био сам слободан да идем. На изласку је био а зид захвалности на којима су људи остављали белешке на индексним картицама о свом искуству са вакцинацијом. Знао сам да треба да их прочитам или можда чак оставим један, али имао сам познату потребу Јавитс центра да побегнем, да изађем из овог филма о епидемији у предграђу и вратим се у прави Њујорк. Напољу је било ведро и хладно, и ја сам ускочио у први такси који сам видео. Пре отприлике 10 година, присуствовала сам емисији налик стрипу у Јавитсу на којој су све жене биле обучене као секси свемирске ратнице. Био сам на сајму наутике знајући да никада у животу нећу купити брод. Једном сам тамо отишао на изложбу џиу-џицуа да гледам тадашњег дечка који се такмичи (тај је посебно смрдео). А сада сам био вакцинисан против ЦОВИД-19 у Јавитс центру. Гледао сам како велика огромна структура бледи док смо се возили, знајући, једном, радо ћу је поново поздравити за 21 дан.