Забава

Ннеди Окорафор је уморан од етикета

Првих осам година своје списатељске каријере, Ннеди Окорафор је свој рад држала приватним. Ова 47-годишња ауторка је на радионицама делила само минимум, осигуравајући да њене стварне приче остану скривене од критичких очију. У то време сам могла да експериментишем – испробавам ствари, видим шта ради, видим шта није – а да ми неко не гледа преко рамена, попут „О мој Боже, то је заиста страшно!“ каже она за Бустле. Чак и ако је било страшно, а знао сам да је страшно.

Када је Окорафор коначно била спремна да своје писање објави у свету, почевши од њеног романа из 2005.Захрах Трагач ветрова, она брзо почео да надокнађује изгубљено време . За 16 година од тада, добила је награде Хуго, Небула и Ворлд Фантаси Авардс, међу многим другим престижним признањима. Објавила је преко двадесетак књига, графичких романа и стрипова. (Није да она прати: заиста морам да пребројим своје књиге, јер не знам ни који је то број, каже ауторка о свом новом издању.) Она је у процесу адаптације два своја романа (Ко се боји смртииБинти), и један од Октавије Батлер (Вилд Сеед, из серије Патернист), за филм и ТВ. И то да не помињем све пројекте о којима још не може да прича.

Али чак и док жонглира са свим тим пројектима — и изазовима да допадне њеном новом мачету, Нептуну, својој веома територијалној мачки Перивинкл — она нађе времена да пише за себе. Проза је моје игралиште, каже она. Ниједно писање није тако.

Окорафорово најновије прозно дело јеНоор, њен четврти роман за одрасле. Смештен у блиској будућности Нигерију где су границе између јавног и приватног, бизниса и владе, синтетичког и органског почеле да се бришу, прича прати АО и ДНК, двоје људи чији су животи преокренути наизглед инкриминирајућим вирусним видео снимцима. Све ово је много за објаснити, смеје се док препричава теме књиге. Због тога сам написао књигу, јер нисам добар у објашњавању, али сам добар у приповедању. Познавање ваших снага: можда корист од тога да проведете време сами са својим писањем.

У наставку, Окорафор говори о афричком футуризму, заступљености инвалидитета у научној фантастици и њеној мржњи према етикетама.

У заједници заговарања особа са инвалидитетом постоји растући тренд људи који се идентификују као киборзи. Да ли сте то имали на уму када сте писали АО?

топла чоколада са ликером

Да, јесам. Имао сам операцију кичме због тешке сколиозе. То је требало да буде нормално у уџбенику, али ја сам био један од 1% који мистериозно реагује парализом. То је била велика прекретница: од мега-спортисте сам постао парализован у болничком кревету.

Дакле, имам метал у свом телу - велики метални штап причвршћен за моју кичму. И након опоравка, након што сам буквално поново научио да ходам, још увек имам свој невидљиви инвалидитет. Мој баланс је веома лош. Моја проприоцепција - понекад не знам где су ми стопала. То су ствари са којима живим сваки дан.

Поистовећујем се са том идејом да себе посматрате као киборга. Многе од тих идеја су оно што покреће ову причу, идеја да прихватите и знате шта сте и да изаберете да се крећете кроз свет под сопственим условима. Дакле, уопште не жалим што сам оперисан, јер знам да је то било неопходно чак и са тим проблематичним компликацијама. То није нешто због чега се сваки дан жалим. Мислим, жалим због потешкоћа, али разумем да се то морало десити и да је мој избор био да се оперишем. То је био мој избор.

АО-ов инвалидитет се чини неодвојивим од приче о Ноор . Можете ли да причате мало о објављивању књиге са протагонистом са инвалидитетом у време када видимо много занемаривања живота особа са инвалидитетом?

То је део начина на који живим да је писање о овом лику било природно. Пишући о њеној невољи и њеној борби, и њеном поверењу у то ко је она и на свом путу ... да будењенојверзија нормалне, а не туђе. То је заиста становиште са којег сам долазио, живео од тога. Разговор није био велики део генезе приче.

За мене, то је као да су моји инвалидитет - већина људи их не зна, већина људи их не може разумети. Не постоји назив за то, јер је тако специфичан. Тако да то живим, и не могу то да објасним. Један од разлога што сам написао Сломљена места и свемири је било зато што бих радио ове догађаје и они би имали степенице без ограде. Толико је било за објаснити. Они ме виде и не виде [мој инвалидитет], али то је нешто са чиме живим сваке секунде. Мука ми је од објашњавања. Осећао сам се као, ОК, ако бих написао књигу, људи би је видели и знаће.

Дакле, када сам написао ову причу, било је некако тако. Искуство [живота са инвалидитетом] било је веома блиско [АО]. АО је у великој мери оно што јесте на овом свету и није баш укључена у разговор о томе ко је она. То је део онога што је доводи у невоље. Неко ко је био више ангажован у ономе што се дешава би рекао: О да, ово долази.

списак пензионисаних америчких луткица

Да ли сматрате да је АО-ова прича ближа кући од ваших других протагониста?

Сви моји протагонисти су ми увек на неки начин блиски. У овом је било лепо написати лик са инвалидитетом. Када пишем своје друге ликове, размишљам о томе. Они скачу преко ствари, а знам да то не могу да урадим - иако [АО] има она повећања која јој омогућавајумногоствари. Блискост је била ту. Она је била освежавајући лик за писање, у том погледу.

Не видимо много представљања инвалидитета у спекулативној фикцији. Постоји идеја да ће магија или технологија искоренити инвалидитет. Да ли сте наишли на одбијање због писања овог протагониста са инвалидитетом у научно-фантастичном окружењу?

Не још – још није изашло – али очекујем и добијам. [Напомена уредника: Овај разговор је одржан недељу дана ранијеНоорослобађање.] Али у исто време, знам своје искуство и мислим да нема ништа лоше и у малом испуњењу жеља. Много размишљам о повећању тела и том разговору: Па, да имам прилику да добијем ово, да ли бих то урадио? А ја сам из табора, потпуно бих то урадио.

Чак и пре него што сам написаоНоор— Мислим на инжењера Хју Хера, разговарао сам с њим раније. Створио је ове протетске удове који су јебено невероватни. Требало би да погледате његов ТЕД говор . Има и ове егзоскелети за људе који имају проблема са ходањем, или за људе који могу да ходају, а онда одједном много више — ходају миљама и километрима и не умарају се. Откад сам видео те ствари, био сам као, потпуно, потпуно бих их носио. И то сам му рекао.

Сећам се када је филмАватарбио напољу. Било је доста дискусија о главном лику и како би он могао да уђе у ово ново тело. Али за мене постоји та сцена где први пут је у свом телу Аватара , и он трчи. Та сцена ме расплаче сваки пут када је гледам. Сваки пут.

Да ли је постојала нека посебна порука о инвалидитету и технологији коју сте желели да читаоци узму из књиге?

Мислим да је главно да будеш оно што јеси. Осећам се као да речи не могу да садрже оно што покушавам да кажем. Није као, [мрзовољно] О ОК, па ово ми се догодило, па једноставно прихватам. Није то, али [пригрлите то] са самопоуздањем и разумевањем да сте јединствени и да је ово ваш пут.

АО је рођена са свим овим питањима и рођена је у култури која процењује те ствари. Тај део је стваран, знате, не желим никога да прозивам, али тај део је стваран. Као, рођен си такав, па мора да си нешто урадио - неко је крив, нешто није у реду са тобом. И онда да имате ова повећања, као, како се усуђујете да покушате да се осећате удобно? Како се усуђујеш да пронађеш свој пут кроз ово? Само мораш бити. Ово вам је дато.

Мислим да је главна порука то самопоуздање у потпуно ван норме, по дефиницији - и то је у реду, и то је добро, и то јетвој.

Одрасли сте у Чикагу, а родитељи су вам рођени у Нигерији. Чикаго има више камера за надзор него било који други град у Сједињеним Државама , и било је а прича објављена у Кварцу недавно о Нигерији и другим нацијама које користе сајбер шпијунажу за шпијунирање политичких неистомишљеника. Да ли сте имали те ствари на уму када сте писали ову блиску будућу Нигерију?

Ох, дефинитивно. [Смеје се.] Све то, од Чикага до Нигерије. Нисам знао да Чикаго имавећинанадзор, али то има смисла. Пошто сам се преселио у Феникс, запањен сам недостатком надзора.

Постоји једна прича коју сам написао у којој су – јер сам викао на ово одувек – тинејџери и деца почели да циљају и хакују те камере за надзор и само се петљају са њима. Питам се где су тинејџери?! Зар не би требало да раде нешто? [Смеје се.] То је њихов посао, петљај се са тим стварима! Молимо вас!

Тако да је то дефинитивно утицало на светНоор, а затим и сајберцид у Нигерији. Све је унутра. Тај глобални осећај надзора и растућег корпоративног утицаја — у шта је све кренулоНоор.

Ноорподсећа да се још увек манипулише наративима против људи у маргинализованим заједницама. Да ли мислите да је прелазак на вирус мач са две оштрице за људе који желе да користе ту технологију да заштите себе и своје заједнице?

Да. Наративи су увек. То је као [игра] Телефон. Када све то закухате, идеја је да наративи излазе и изазивају разговор.

Као што кажете, причама се увек може манипулисати... Ова идеја истине је субјективна, али се такође може лако покварити. И не ради се само о манипулисању нарацијом, већ и о томе где сечете нарацију. То је и фасцинантно и застрашујуће, и мач је са две оштрице. Али да ли бих желео да [технологија] не постоји? Не, јер је то моћно средство. Драго ми је да постоји. Већ видимо позитивне.

Киркус Ревиевс рекао да јеНоордефинисано Афрички футуризам , коју сте провели доста времена разликовајући афрички футуризам од афрофутуризма. Шта мислите о томе да вас држе као портпарола или постер детета афричког футуризма?

како га натерати да брзо сперми

Уморан. [Смеје се.] Тако сам уморан.

Пре свега, ја сам последња особа која се бави етикетама. Мрзим етикете. Сматрам да су ограничени - ја као, шта ако желим да радим нешто друго, а људи ме само стално питају о [афричком футуризму]? Не подносим етикете. Пре него што сам писао, као читалац, отишао бих у библиотеку и не бих гледао етикете. Тако сам завршио читајући Стивена КингаТокада сам имао 12 година.

Ковање појмаАфрички футуризами његова дефиниција, то је била неопходна ствар. Ето колико је то било неопходно - заИурадитито, када не волим ни да расправљам о етикетама. Свака прича је другачија и ради своје; зашто морамо да причамо о етикетама? Али без давања имена [афричком футуризму], он није био схваћен. То се понекад може догодити, када концепт не постоји у главама људи осим ако му не дате име.

Бити најјачи глас — али често и једини глас — је фрустрирајуће, јер људи желе да почнем да етикетирам друге људе. Па, да ли мислите да је ово афрички футуризам? Ја као, не знам. ја то не радим. Управо сам ти дао дефиницију и ради са њом шта хоћеш. Али примените то на мој рад, јер то је оно што говорим да пишем, и то је разлог зашто, и молим вас да то разумете.

То је исцрпљујуће, јер осећам да се људи више заокупљају растављањем ствари него ширењем ствари. Када смањите нешто да би се уклопило у одређену кутију, све ствари које се не уклапају се изостављају и игноришу, а и те ствари су важне.

Овај интервју је уређен ради дужине и јасноће.

'Ноор' књижара Ннедија Окорафора Харијета